GNAW THEIR TONGUES

У многих из нас, думается мне, где-то на задворках сознания гнездится иррациональное убеждение, будто «маленькие» концерты оказываются непопулярными вполне заслуженно, потому размеры площадки, а также ряд других похожих критериев вдруг становятся мерилом качественности и ценности мероприятия. Не скрою, прошествовав гордые 620 метров от метро Марьина Роща к некоему бару "Model T", чью вывеску совершенно не видно за пошлой пролетарской растяжкой «СТОЛОВАЯ», и оказавшись в помещении, едва ли превосходящем по размерам мою комнату, несколько теряешься. Невольно начинаешь задаваться вопросом — «а правильно ли я живу, и что я вообще делаю со своей жизнью?..». Наверное, если бы я не успела побывать на этой площадке двумя неделями ранее на Bell Witch, я бы до сих пор переваривала шок от увиденного.

Шок или нет, но даже когда прекрасно знаешь, что тебя ждет, невозможно не отметить своеобразную атмосферу этого места. Я не могу назвать себя завсегдатаем московских андерграундых концертов, тем не менее, порой на нечто подобное меня заносило. И почти всегда у меня оставалось чувство, что возможным такие мероприятия делает исключительно богатая фантазия всех участников: и музыканты, и зрители виртуозно закрывают глаза на пустоту зала и сопутствующую обстановку и ведут себя ровно так, будто это выступление импортного ВИА с публикой в тысячу человек. Не хочу затевать спор о правильности подобного самогипноза — скажу лишь, что в "Model T" было очень по-другому и очень правильно.

Когда я только проникла в зал, уже началось выступление Acute Velleity. Хотя понять это мне — ровно как и львиной доле других зашедших — удалось не сразу. Уверена, кто-то мог так и остаться при мнении, что в баре в это время просто отстраивали звук. В группе всего двое человек, играют они что-то такое шугейзное. На положенном месте (т.е. на сцене за пультом) стояло 50% группы и сосредоточенно выжимало на жидкую публику пласты всяческих шумов. Другие 50% оказались со зрительской стороны. Совершенно не обращая внимания на что-либо вокруг, сгорбившись над микрофоном и уперев одну ногу в сцену, укутанная в мешковаты одежи и недлинные космы волос личность, чью половую принадлежность я так и не смогла установить, исторгала из себя монотонные нечеловеческие крики. Впрочем, что именно там исторгалось, я вам наверняка сказать не смогу, потому что микрофон к тому времени, кажется, ещё не включили. Да и звуковик всё ещё обретался на сцене и что-то настраивал, что тоже добавляло происходящему своей перчинки. Может, я и звучу немного иронично, но это только оттого, что я никак не разберусь — был ли устроенный Acute Velleity перформанс потусторонне гениальным или же рядовой дичью. Что меня безоговорочно поразило (и поразило со знаком «плюс»), так это то, насколько каждый жил своей независимой жизнью и насколько при этом всё казалось органичным.

Ещё одним уникальным свойством этого вечера было полное отсутствие ориентации на зрителя. Подобный тезис может прозвучать довольно странно в контексте рассказа о следующих гостях вечера — Оцепеневших. Об этом объединении я даже слышала раньше. Более того — я их когда-то видела. Тем не менее, этим вечером передо мной все равно предстало нечто невиданное. Только вообразите себе: на сцене стояло двое в белых халатах, с масками на лице, хирургических шапочках и хирургических же перчатках, их сопровождал некто в плохо натянутой маске Леонардо (если вы первым делом подумали о виднейшем уме эпохи Ренессанса, то зря — здесь речь идет о черепашках-ниндзя), за их спинами горел экран, где капсом значилось «EBALO RED». Казалось бы, что это, если не чистой воды выпендреж и попытка привлечь к себе зрительское внимание? Тем не менее (само)уверенность, с которой вели себя музыканты, в одночасье разлила ощущение ритуалистичности происходящего. И когда посреди выступления правый хирург принялся вырывать страницы того, что показалось мне буклетом их же релиза, и густо расшвыривать их по залу, это выглядело вполне художественно. Да, ритуал приобрел вид китча, но было что-то непостижимо цепляющее в том, как музыканты натянули на руки перчатки перед началом сета и пренебрежительно-брезгливо стянули их в конце, чтобы в этот вечер уже более не касаться инструментов.  

За ними на сцену поднялись Dekonstruktor. Эти ребята уже больше походили на старый-добрый металл, к которому я привыкла и за которым вообще-то пришла. Тем не менее, выглядели они не менее самобытно. Редко когда встретишь столь разномастную группу. Первым делом мой взгляд выцепил долговязого патлатого парня в черной вполне металлической толстовке. Такой мог бы быть вдумчивым фанатом блэка или ещё чего многомудрого. Второй их гитарист (а может, то был басист - я, честно говоря, не помню, кто из них на чем играл) выглядел скорее как советский студент с физического факультета, весьма увлеченный горным туризмом и неизбежной в данной ситуации бардовской песней. Наконец, барабанщик. Парень нацистского толка без футболки, зато с маниакальным немигающим взглядом. Хоть обсмотритесь артхаусных короткометражек, а лучше глаз не найдете. Уже одни эти глаза ударника заражали и заряжали выступление параноидальной психоделичностью. Мне во время их сета сразу вздохнулось легче: такую музыку я понимаю. Кроме того, они складывают вполне достойный стонер-дум, который выгодно отличается от подобной музыки в этом жанре за счет животворящей грязноты и сырости. Правда, то, что они сыграли в "Model T", скорее похоже на реинтерпретацию собственного же творчества, потому что вся рефлексивная тягучесть испарилась, и явилась лишь хаотичная ярость. Может, конечно, подобное ощущение сложилось из-за контраста с двумя предыдущими коллективами. Как бы то ни было, именно Dekonstruktor держались на сцене максимально уверенно, я бы даже сказала — по-хозяйски. Сколько именно они будут играть и с чем уйдут, решали именно они. И если сначала я очень радовалась их выходу, потому что можно было законно потрясти головой и почувствовать, как сердце бодро качает кровь по жилам, то спустя полчаса они уже начали меня немного напрягать. Во-первых, как бы хороши они ни были, я хотела посмотреть на Gnaw Their Tongues, выход которых уже давно как должен был состояться. Во-вторых, живьем ребята звучали однообразнее, чем на своих студийках, и искренне меня утомили.

В конце концов, когда время перевалило за 11 часов, мы все-таки увидели Gnaw Their Tongues. Забавно, но нидерландцы, чьим громким именем и сложной философской подоплекой зрителей заманивали на это мероприятие, выглядели как гости, а вовсе не полноправные хозяева вечера. Они отыграли… кажется, 30, от силы 40 минут (против целого часа, отхваченного Dekonstruktor). Совершенно ясно, что столь вопиюще короткий сет не был актом творческой воли или изнеженностью: музыкантам банально было оставлено слишком маленькое окно между предыдущей группой и следующим концертом, начинавшимся в полночь. Сложно сказать, можно ли считать выступление Gnaw Their Tongues состоявшимся. С одной стороны, они (да, строго говоря, Gnaw Their Tongues — one-man band, но на выступлениях Мориса сопровождает помощница) неслабо ударили по сознанию всех и каждого. Кто-то уже после концерта отпустил реплику, мол, Морис выглядит как самый заурядный сосед по даче где-нибудь под Тверью (замечу, что весьма пышнотелая помощница Мориса ещё меньше походила на эфемерного духа из высших сфер). Однако весь фокус в том, что на сцене не стоял наш сосед дядя Серёжа: это было бы убийственно иронично. На самом же деле всё заурядное и обыденное было на сцене превозможено, что явно говорит об успешности творческого акта. С другой стороны, я упорно не чувствую в себе достаточно слов и ясных структурированных ощущений от этого выступления, что явственно говорит о том, что энергетический импульс хотя и был получен, но остался нераскрытым. Сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что Gnaw Their Tongues покинули сцену со зверской недосказанностью, а это очень несправедливо в случае с такой группой. Не уверена, стоит ли винить в этом только короткий сет: вполне возможно, что ко времени, когда уже отыграло столько разных групп, любой слушатель был бы настолько морально утомлен, что не смог бы воспринять сет какой угодно длины и красоты. Очень хочется, конечно, соприкоснуться с Gnaw Their Tongues ещё раз, не будучи отягощенным многочасовой изнуряющей закуской.

Да, многие шли именно на хедлайнеров, про остальные коллективы слыхом не слыхивали и, сдается мне, вполне могли бы обойтись без того, чтобы вообще когда-нибудь о них услышать. Тем менее, лично мне исключительно сложно оценивать прошедшее мероприятие в привычных категориях. Там и тогда всё выглядело естественно, уместно, эксцентрично и максимально атмосферно. Такое хорошее постмодернистское действо вышло - с визгами и шумами разного толка, с тяжелейшей метафорикой из Апокалипсиса, с плотным пердежом и черепашкой-ниндзя - что хочется назвать его совершенным. Но Dekonstruktor все-таки стоило играть поменьше.   

Выражаем благодарность Олегу "Olemus" (Ritual Booking) за предоставленные аккредитации

Текст: Лена Пашко
(с) HeadBanger.ru