Midgardsblot Festival 2018 (WATAIN, HAMFERD и др.)

Умеешь ли резать?
Умеешь разгадывать?
Умеешь окрасить?
Умеешь ли спрашивать?
Умеешь молиться
и жертвы готовить?
Умеешь раздать?
Умеешь заклать?
В этих строчках любой, кто хоть немного интересуется скандинавской мифологией, без труда опознает цитату из «Речей Высокого», а также вспомнит, что все эти умения требуются, чтобы овладеть тайным знанием. И можно сколько угодно перечитывать «Речи Высокого» и весь «Королевский кодекс», но только на “Midgardsblot” эти слова начинают значить что-то настоящее. Ведь “blot” означает «жертва», а название фестиваля — не что иное как «жертвоприношение Мидгарда». И жертвоприношение действительно было. Каждый, кто приобщился к церемонии открытия фестиваля, принес в жертву себя — самому себе. Прямо как Один, только обошлось без распятий.

Дело было вот как. В назначенный час в четверг на главную фестивальную поляну стали стекаться люди. Кто-то шел из кемпинга, и тогда путь этих людей пролегал меж курганов викингов, кто-то торопился из отеля и попадал сразу на тропу Бифрост, идущую через лес. Словом, колоритный был у нас маршрут. Но ещё колоритнее была сама публика: кто-то был одет по всем метал-канонам, кто-то — по всем канонам викингской эпохи. Когда то ли мэр города, то ли губернатор провинции произнес торжественную речь, разношерстная публика двинулась на церемонию. Все прошлые годы во время церемонии совершались кровавые подношения огню, но запрет на разведение костров, введенный в этом году из-за аномальной жары во всей Северной Европе, заставил несколько изменить программу. Под девизом перерождения («сегодня мы умираем и рождаемся вновь — самими собой, теми, кем мы по-настоящему должны быть», — провозгласил главный заводила) пришедшие поливали кровью и медовухой метровый деревянный фаллос, омывали в крови лицо, потрясали связкой из веток девяти деревьев. Рог с медовухой передавался из рук в руки и опустел в считанные мгновенья, несмотря на свои колоссальные размеры. Под ритуальный звук барабанов по всему фестивалю и дальше, над курганами, полетели возгласы «Один! Фрейя! Тор!». Кто-то произносил целые речи, кто-то — просто кричал, пока в легких не кончится воздух. И созерцание происходящего, и участие в нем погружало в экстатический транс. Эта церемония действительно была одновременно актом всеобщего единения и персонального духовного освобождения. Опуская руки в чан с кровью и чертя на лице символы, по-настоящему понятные только ему самому, каждый человек проделывал нечто глубоко личное. Но вот он встает с колен, воздевает в небо связку вымоченных в крови веток, орошая кровью своих зрителей и соучастников, передает кому-то в руки рог с медовухой и кричит — ему вторит сотня голосов. Это стирало все границы.

Самое забавное, что то-ли-мэр-то-ли-губернатор, почтенный седой мужчина, в строгом черном костюме и с золотой цепью на груди, стоял в первых рядах и с благосклонной улыбкой взирал на всё происходящее. Его строгий аристократичный вид так резко контрастировал с ордой металлистов-реконструкторов, что было удивительно наблюдать с его стороны такую степень принятия и одобрения. Более того, если я правильно поняла, самая инициатива устроить здесь, в историческом центре, метал-фестиваль принадлежала властям и была озвучена во время празднования 100-летия норвежской конституции. Мне даже кажется, что норвежские власти ежегодно покрывают львиную долю расходов на фестиваль, потому что количество посетителей явно не позволяет “Midgardsblot” выйти на самоокупаемость. Каково, а? Мне кажется, добавлять, что такое невозможно почти нигде в мире, в данном случае излишне.

В день открытия главная сцена не функционировала, да и музыкальная программа стартовала только в 19:30, но назвать этот день неинтересным было бы страшно несправедливо. Первыми, кого могли услышать посетители по окончании церемонии, были Bergtatt. Об этой группе — как и о половине всех групп, выступавших в этом году на “Midgardsblot”, — практически нет информации в интернете, а на YouTube практически нет видео. И, на мой взгляд, это очень здорово, потому что делает фестиваль ещё более интимным и атмосферным. А также ещё более неповторимым, потому что тот опыт, который получаешь на “Midgardsblot”, действительно не воспроизводится ни в одной форме медиа. Я очень быстро поддалась этому настроению и ни разу даже не взяла с собой мобильный телефон, оставляя его валятся в палатке, хотя здесь, в Москве, я без него даже из комнаты до кухни дойти не могу.

… Здесь бы мне продолжить в такой же экзальтированной манере живописать выступление вышеозначенного норвежского фолк-рок квинтета, но это теперь едва ли возможно. Проблема в том, что вступление, которое лично мне кажется весьма неплохим в художественном плане, было написано через пару дней после моего возвращения из Норвегии. Как вы понимаете, с тех пор прошло определенное количество времени, а с ним пришли и разочаровывающие открытия. Я хотела представить "Midgardsblot" как феноменальный опыт, торжество духа музыки и духа истории. И какое-то время назад это казалось более чем уместным. Вот, взгляните на пресс-релиз, который я настрочила перед поездкой, по крупицам насобирав информацию о фестивале (главным образом, с оф. сайта):

“’Midgardsblot’ по праву может считаться самым уникальным метал-фестивалем из ныне действующих. Этот фестиваль не столько про громкие имена (хотя за громкость переживать не стоит, ведь в лайн-апе значатся Dimmu Borgir, Watain, Rotting Christ и Ensiferum), сколько про виртуозно воссозданную атмосферу и трансцендентный опыт общения с историей. Фестиваль проходит в историческом центре Мидгард, расположенном в норвежской деревне Борре, что в 100 км от Осло. А там расположено, на минуточку, крупнейшее захоронение викингской эпохи во всей Северной Европе. Мидгард — гораздо больше, чем колоритная декорация для фестиваля. Посетители ‘Midgardsblot’ смогут стать свидетелями того, как в устах Гюстава Хольберга оживают древние саги, принять участие в семинарах и лекциях, посвященных жизни викингов и влиянию викингской эпохи на рок-музыку, обзавестись этническими татуировками или попросту развлечься метанием топоров и стрельбой из лука (имейте в виду, что это далеко не полный список. Здесь же будет находиться Фолькванг. Энциклопедии скажут вам, что так назывался луг, куда после смерти отправлялись самые доблестные воины, избранные богиней Фрейей. В нашей немифической реальности это не менее привилегированное место, ведь здесь с максимальной аутентичностью воспроизводится викингский быт и вход открыт только для реконструкторов. Впрочем, каждый из приехавших на Midgardsblot все ещё сможет свести тесное знакомство с викингами, поскольку обитатели Фолькванга непременно будут наведываться на территорию фестиваля, чтобы рассказывать о германском железном веке и эпохе викингских завоеваний и отвечать на вопросы посетителей.   

И тем не менее 'Midgardsblot' — это, в первую очередь, музыкальный фестиваль и именно через музыку посетители фестиваля смогут по-настоящему пережить историю и ощутить культурное наследие германских народов частью своего духовного опыта. Несмотря на сильный исторический уклон, на ‘Midgardsblot’ не будет ни одной плясовой викинг-металлической группы, паразитирующей на исторических сюжетах. Даже традиционных фолковых коллективов в составе участников всего ничего — разве что Folket Bortafor Nordavinden, Kaunan, культовые Garmarna и наши соотечественники Nytt Land со своим ритуальным фолк-эмбиентом. Далее в программе вы найдете либо нечто ожидаемо феноменальное вроде дума с Фарерских островов Hamferð, атмосферного келтик-блэка из Шотландии Saor, похоронного дэт-дума с симфоническими элементами Abyssic или сырого приблэкованного фолка от шведов Grift либо совершенно неожиданные в рамках данного формата коллективы вроде Årabrot, играющий нордический пост-панк, или In Slaughter Natives, исполняющий индустриальный эмбиент».

Но что эти заявления, что заявления из первого абзаца сего отчета («можно сколько угодно перечитывать 'Речи Высокого' и весь 'Королевский кодекс', но только на ‘Midgardsblot’ эти слова начинают значить что-то настоящее», — распиналась я) я теперь едва ли могу считать оправданными. Почему? Потому что многие посетители фестиваля слыхом не слыхивали о «Речах Высокого», и все их представления об той эпохе и северной мифологии сводятся к сериалу «Викинги». Вот тебе и уникальность. Вот тебе и оживающая история.

Выяснилось это следующим образом. Некоторое время назад я спросила в группе фестиваля на Facebook, почему лекции — за редким исключением — оказались довольно поверхностными, ведь читали их профессиональные исследователи, а собравшиеся явно хорошо знакомы с предметом (добрая половина людей ходила по фестивалю в качественных реконструкторских одёжах). В чем же тогда смысл пересказывать Эдды, если с ними знаком почти любой мало-мальски образованный человек, а уж человек из «исторической тусовки» относится к ним не иначе как к букварям? Некоторые лекторы даже примеры приводили совершенно идентичные (скажем, хрестоматийный эпизод из «саги об Эгиле»: Эгилю был подан рог с питьем, которое, как он решил, было отравлено; он полоснул свою руку ножом и начертал на роге руны своей кровью — рог тут же раскололся, что не дало ему выпить отравленный напиток. Этот эпизод, как следует из лекций, доказывает магическую силу рун, но в то же время и тот факт, что одна руна сама по себе не обладает силой — требуется сочетание рун или даже написание всего футарка, которые затем должны быть активированы, например, кровью). Несколько лекторов также повторили «новость» о том, что глава «Старшей Эдды» «Перебранка Локи», в которой поносятся все скандинавские боги, написана христианскими монахами, желавшими — по понятным причинам — опорочить языческих богов.

Эйнар Сельвик, прочитавший две лекции (первая называлась «Северные изотерические искусства», вторая — «Wardruna: идеи и инструменты, положенные в основу»), держался несколько неприязненно, местами даже агрессивно. И хотя меня обвинили в «надумывании», во время первой лекции он самолично извинился за некоторую угрюмость и ворчливость. Эйнар объяснил это так: он не очень любит читать лекции и не привык этого делать, но главное — чтобы адекватно рассказать даже об одном аспекте рунического знания, ему как правило требуется три часа (именно таковы по длительности его обычные лекции). Тем не менее не будет неожиданностью, если я скажу, что его лекции оказались одними из самых интересных.

Но, в конце концов, хочешь серьезных антропологических докладов — иди в музей, верно?.. Ах постойте, мы ведь и так были в музее… Ладно-ладно, на самом деле несмотря на моё снобствующее иронизирование, в августе подача материала и его объем вызвали у меня разве что удивление — и ни намека на негатив. А вот реакция завсегдатаев “Midgardsblot” на мой пост заставила в корне переосмыслить весь полученный на фестивале опыт. Я совершенно искренне считаю себя полным профаном по части истории и культуры викингов (да и по части истории вообще, чего уж там): я никогда специально ничего на эту тем не читала и не смотрела, пэган/викинг/фолк/келтик-метал меня цепляет редко, поэтому даже обрывочных знаний о мифах, легендах и реальных исторических событиях у меня нет. Была вот Эдда, пара исландских саг и одна-единственная книжка о скандинавской мифологии, прочитанная в 8-ом классе. Мне даже немного боязно было при своем невежестве стоять посреди такого множества людей, облаченных в домотканые плащи, да кафтаны, да штаны. У многих и украшения такие, что не отличить от реальных находок викингской поры (это так во время самой первой лекции рассказали: мол, очень уж реконструкторы усложняют археологам работу. Если нет авторского клейма кузнеца, то один чёрт разберет, когда было выковано). Само собой, было видно немало этнических татуировок, нанесенных аутентичным способом. Мне грешным делом и впрямь подумалось, что “Midgardsblot” стирает границы времени, пронизывая настоящее духовным опытом и верованиями прошлого. Оказалось же, что все эти самопровозглашенные язычники, падавшие на колени, прославляя Фрею, начали своё знакомство с северными традициями с сериала «Викинги» — на нем же, кажется, они и закончили. А попробуй заикнись, что столько ещё всего изучать в этой области и как бы замечательно об этом лекции послушать, так сразу возмущение, угрозы и указание на дверь. Ох не ожидала я, ох не ожидала, что окажусь на косплей-вечеринке, да ещё и посреди агрессивных анимэшников-социалистов.

В общем, для зануд-максималистов вроде меня, теряющих дар речи при виде такого шалопутного панибратства с историей, “Midgardsblot” скорее всего станет неприятным сюрпризом — но только в случае, если иметь неверно сформированные ожидания. А так это, в общем-то, обычный, вполне годный пэган-блэк-фестиваль с достаточной долей самобытности. Не все маленькие фестивали, надо сказать, столь обезоруживающе обаятельны. А обаяние “Midgardsblot” в его домашности. Взять тот же кемпинг. Небольшой аккуратно огороженный квадрат в рощице на берегу Балтийского моря. Но сколько бы там ни разместилось людей (на второй день весь кемпинг уже был забит под завязку), у вас ни разу не возникнет ощущения, будто вы пошли на шашлыки в подмосковный лес на 9 мая. Душа на территории нет, зато туалетов в избытке — не только пластиковых (в каждом из них обеззараживатели для рук, кстати), но и вполне себе стационарные кабины с раковинами и всем, чем полагается. Так что переживать, что на дерево с вашей палаткой кто-то нассыт, точно не стоит.  

Что касается групп, я едва ли могу придумать хотя бы один упрек в отношении лайнапа (разве что Dimmu Borgir что на таком фестивале ни пришей, ни пристегни, на мой взгляд). Да, добрая половина имен вам, скорее всего, ничего не говорит. Объяснение просто — все эти группы местные. Лично я нахожу скандинавскую сцену очень сильной, а уж исландскую блэк-сцену особенно. Если мои чувства по отношению к скандинавской метал-традиции вам близки, то вы можете быть спокойны за качество музыки, которую вы услышите именно от этого «ноу-неймного» сектора. Пожалуй, это даже обеспечит вам более чистый опыт, поскольку никакие побочные знания (биография группы, как её принимают и как о ней принято говорить в метал-коммьюнити и проч.) не формируют искусственное русло восприятия. Вот подходишь в сумерках к сцене, видишь/слышишь Mork или Grift, — перед тобой не конкретная группа, не авторы, а скорее выразители, посланники и гонцы, через которых с собравшимися говорит всё то непостижимое, неизмеримое, непокоримое и неумолимое, что символизирует собой блэк-метал. И коль скоро мы находимся на норвежской земле среди викингских курганов, среди серебра фибул и мьёльниров, под метафорическими знаменами северных богов, более чем уместно видеть источником блэка бездну Гиннунгагап. Не хихикай в кулачок, любезный читатель, над потешным словом. Гиннунгагап (др.ск. Ginnungagap), согласно скандинавской мифологии, это тот первородный хаос, из которого родились два первых мира — Нифльхельм и Муспельхельм. Так родился великан Имир, из тела которого боги создали материальный мир. Наша общая привычка, ставшая уже чуть ли не частью генного кода металлистов, — восприятие новых групп через расчленение их музыки на влияния, музыкальные цитаты, интерпретации и споры с другими группами и их работами — здесь не только выключается, но, я бы даже сказала, не имеет возможности включиться. Слегка наивный по исполнению корпспейнт ударника, русая копна волос и жесткая густая борода фронтмена, которые своей пышностью так странно контрастировали с мертвенностью его корпспейнта, нечеловеческого вида лысый басист — всё это одновременно делало выступление и более ирреальным, и более настоящим.

В предыдущем абзаце я главным образом описывала Mork, но в данном случае конкретные группы не столь важны. Смысл не в том, чтобы открыть интересные группы, а в том, чтобы погрузиться в атмосферу фестиваля, которая несоизмеримо сложнее и насыщеннее, чем играющие на нем команды (пара исключений есть, но об этом позже). Да и кроме того, в случае с блэком живое выступление — это всегда нечто принципиально отличное от студийных записех.

А вот днём, надо признаться, тяжёлые группы смотрелись куда менее впечатляюще. Мне действительно запомнились разве что исландцы Nexion. Их фронтмен — один из самых убедительных лекторов, на чей семинар мне довелось сходить во время “Midgardsblot”. Волосы его были собраны в аккуратный хвост, манера сдержано вежливая, при показе презентации он с ученым спокойствием обращает внимание пришедших на структурные различия литературных памятников, содержащих старшую Эдду, предлагает список для дальнейшего чтения — ну, в общем сразу чувствуется родной аспирантский дух. На следующий же день, когда настало время выступления Nexion, мои глаза почти что вылезли из орбит, а челюсть стукнулась об ограждение перед сценой. Вот этот вот воспитанный интеллигент, прослеживавший христианские влияния в нарративе северного мифа и заботливо раздававший хэндауты, оказался лютым нехристем на сцене. Широкая голая грудь, налитые кровью глаза, длинные тёмные волосы от пота завившиеся в колечки, бескомпромиссный рев — всё он, всё тот же Джошуа из Рейкьявика. Существование двух принципиально разных ипостасей и свободное наблюдение за ними производят феноменальное действие. Тут и эффект присутствия, и какое-то взаимообогащение энергией. Этот Джошуа — едва ли не самое яркое мое воспоминание с “Midgardsblot”.

Но, как я уже сказала, тяжелые группы днем воспринимались плохо. Зато фолковые коллективы смотрелись максимально выгодно. Разумеется, не все они звучали как титаны своего жанра: тут формат данного фестиваля в некотором смысле играл против них. Когда слышишь всё те же знакомые каждому песни про двух воронов, герра Манелига и прочее, как-то меньше начинаешь ценить играемую для тебя музыку. Хотя будь это на другом фестивале, где мало соперничающих групп, они были бы приняты с большой благодарностью (по крайней мере, с моей стороны). Но зато коллективы первого эшелона потрясали душу так, что выступление даже одного из них оправдывало всю эту дорогостоящую поездку в Норвегию.

Я давно не хожу на Wardruna у нас в России, потому что огроменные концертные площадки, на которых они теперь играют, неизбежная медийность вокруг группы совершенно убивают атмосферу. Но боже мой, что творил Эйнар Сельвик сольно, стоя в одиночестве на невысокой сцене с простым акустическим инструментом в руках и даже как будто без микрофона. Он казался гораздо человечнее и ближе Эйнара, читавшего нам лекции. Но в то же время, такая потусторонняя мощь исходила от него, что он сам же выглядел идеальной иллюстрацией собственных слов: важно понимать, говорил он на одной из лекций, что языческие боги не сидели где-то на небе и отрешенно свысока наблюдали за землей — люди верили, что боги ходят среди них, это диктовало принципиально иные отношения с действительностью. Он шутил, рассказывал истории (фактически, это были дополнительные мини-лекции). Во время его выступления на главной сцене отстраивали звук Watain, что практически полностью заглушало Эйнара и, главное, диссонировало с его музыкальным обрядом. Эйнар явно был на грани того, чтобы прервать выступление (очень разумно. Его и впрямь было трудно расслышать за грохотом Watain), поэтому я до сих пор размышляю — дружелюбно или желчно пошутил он про «дурно пахнущих шведов». Отобранное у него музыкальное время он использовал для своего рода экскурсии по творческой кухне Wardruna и Skuggtja. Это поразительно минималистичное выступление было таким мощным эзотерическим ритуалом, что о нем совершенно невозможно рассказать тем, кто там не присутствовал. Могу сказать одно: если вы считаете, что Эйнар продался и что вся его теперешняя деятельность — не более чем маркетинговый ход, то вот вам слово главного высокомерного педанта, которого только носила земля, — дух Эйнара не сковать никакими экономическими или политическими тисками.

Но крутость Сельвика — штука вполне ожидаемая, верно? А вот неожиданностью “Midgardsblot” стало то, что наши земляки Nytt Land оказались на голову выше кровных потомков викингов, т.е. почти всех скандинавских фолковых групп, представленных на фестивале в этом году. Грим у них был едва ли не самый замороченный из всех музыкантов, но несмотря на это (и в отличие от многих других групп), они не выглядели ряжеными со студенческого капустника. Они выступали дважды (как и почти все группы — в разное время в разные дни и, как правило, с разной программой), оба раза я отстояла от первой до последней секунды и…..тут бы мне сказать, что такие группы заставляют гордиться Россией, но их талант настолько самобытен, что очень невежественно было бы примазываться на основе национальной нашей общности. Хотя традиции Севера у них являются скорее интерпретацией, нежели попыткой точной реконструкции (что совершенно очевидно невозможно), их подход к материалу как раз и вдыхает в него душу, подобно тому, как Один вдохнул душу в первых людей. Да и как не вспомнить об Одине, глядя на сурово выточенное лицо Анатолия с черным глазом-бездной и слепым глазом провидца. Наталью же и вовсе сложно отожествить с человеческими существами. То ли дикое животное, то ли дух, то ли и впрямь человек, то ли дым — вот что можно было увидеть на сцене. С такой чуткостью был выстроены оба их сета, что выступления Nytt Land выглядели безупречным путешествием в королевство северных духов и энергий. Даже те, кто видел их впервые и ничего про них раньше не знал, моментально отдавались на волю шаманам. Ох, могут же, черти.

Совершенно иначе воспринималось выступление Garmarna. Я не могла мысленно не сравнивать его с московским концертом. Какое разительное отличие! Пропал мой обожаемый заводной швед-гитарист с усами генерала (я много о нем писала в своем отчете с прошлогоднего концерта), зато Эмма-то! Никакой робости и сдержанности. Она всё время оставалась на передовой и была на одной волне восторга и жизни со всеми зрителями. Каждая песня звучала одновременно и сказкой-былью, и настоящим гимном, потому что пел абсолютно каждый. Невероятное ощущение семейного единения с сотнями совершенно незнакомых людей.

В отношении же метал-групп, игравших на главной сцене, у меня смешанные чувства. Их, мне кажется, эта сцена и это место не заряжали энергией, а наоборот, вставляли палки в колёса. Сначала я хотела выдвинут теорию, мол, временные рамки не дали им полноценно развернуться. Но меньше 40 мнут никто не играл, а это, можно сказать, золотой стандарт на всех фестивалях, когда речь не идет о хедлайнерах. Но было что-то….. что-то дезориентирующее в самой обстановке. И не для нас, зрителей, а для групп. Saor совершенно точно не звучали так, как должны. И я не имею в виду какие-то лажи или плохо отстроенный звук — я говорю о настроении, об эмоциях. Трагичной лиричности, некой, я бы даже сказала, эмоциональной грации на фоне жесткого саунда — ничего этого не было слышно, хотя именно это и делает группу особенной. Все музыканты были на месте, играли всё те же песни, но в них как будто не было мелодики, были только неприютные остовы песен. Ну что же, всякое бывает, может, не зашли мне Saor. В конце концов, не ради них я сюда ехала.

Ехала я сюда ради Hamferd, этих феноменальных фарерцев. Основная масса людей даже не слышала о Фарерских островах. Земля эта безлюдная и непонятная. Языка этой и без того непонятной страны нет в Google, поэтому смысл песен Hamferd доступны только тем 50 тысячам человек, что живут на Фарерах, а для меня это вечная неизъяснимая тайна, в которой изредка может блеснуть силуэт знакомого слова. Особого шарма этой ситуации придает то, что норвежцы, датчане, шведы и исландцы тоже совершенно не понимают фарерский — 10-15% могут разобрать (так писали люди в комментариях к видеоролику с текстом, который я смотрела). Для самих фарерцев, тех, кто знает язык, Hamferd — это исповедь души, а для меня — неизъяснимая боль, красота и очищение. Да и стоит ли удивляться такой выразительной силе их песен? У Фарер очень своеобычная история, людей там очень мало, они тоже весьма специфичны по складу характера, и, когда фаререц режет горло одного из многих и многих тысяч обреченных на смерть китов, он познает ту небесную радость, которой навеки была лишена человеческая раса с момента изгнания из Эдема. В то же время, Фареры — это безмолвствующая природа, туман, зелень, извилистые дороги и эмбиент. И никаких людей. Молчание души среди бескрайних затуманенных гор сочной зелени и немой крик тысяч китов — на этой почве и выросла музыка Hamferd. При слове «дум» люди вряд ли воображают себе то, что играют они. Могу понять. Как мало хороших дум-групп и как много невыносимо нудных и однообразных. Но если что-то и может заставить чувствовать — это 10 песен Hamferd. Я, пожалуй, гениальность Watain и других моих любимых групп буду менее яростно отстаивать, чем гениальность Hamferd. В общем, я занимала позицию у сцены, в полной готовности биться в экстазе. А в итоге как-то…..  от созерцания их живого выступления моё понимание группы никак не обогатилось.

Отчасти мое внимание отвлекало разглядывание их облачения. Уж не знаю, кто их надоумил надевать на сцену классические костюмы, но трюк этот явно неудачный. Ну, во-первых, они были страшно мятые, что придавало некой комичности всему действу (хотя, может, только трезвому глазу да из первого ряда эти складки были видны). Во-вторых, что хорошо на фотосессии, не всегда так же хорошо на сцене. Да, может, вид «мы похоронили двоюродного дядю и только что с кладбища» неплохо смотрится в буклетах и на афишах (хотя я лично никогда не устану от угрюмых патлачей на фоне угрюмых гор). Но на сцене это выглядит как какая-то натужная концептуальность и претенциозность. К тому же эти костюмы заметно сковывали движения музыкантов. В общем, я полсета рассуждала об их визуальной саморепрезентации. Разумеется, одежда — дело десятое. Но я отчетливо чувствовала, чего-то очень важного не хватало в их выступлении… что было не так, я поняла только после выступления Rotting Christ.

Мое предположение сводится к следующему: для восприятия фолка и околофолковых жанров здесь созданы все условия — тут и курганы, и природа, и мрачное море, и свинцовое небо, и лес, и исторический музей, и длинный викингский дом посреди фестивальной территории, и мёд, и пиво, сама атмосфера походной жизни, в конце концов. А вот для восприятия металла, мне кажется, нужен некий разрыв с действительностью. И на “Midgardsblot”, возможно, этому разрыву препятствовала публика и чрезмерная домашность, о которой я сказала в самом начале отчета. Здесь все друг с другом знакомы, все друг с другом обнимаются — в том числе музыканты из местных старожил. А сколько тут реконструкторов (или тех, кто ими притворяется….) с безмятежным выражением просветленного хиппи на лицах! На деле философия «мы одна большая любящая семья» мешает, когда метафора вдруг становится более материальной (в последний, кажется, день, я около 2 часов дня видела на поляне перед главной сценой детскую коляску с мирно спящим младенцем…). Может, при просмотре видео и фотографий это не чувствуется, но на самом фестивале было очень заметно. Во всяком случае, для меня. Думаю, завсегдатаи просто повертели бы пальцем у виска от таких моих слов — но это потому, что они не за группами на фестиваль едут, а в свою семью (ну или просто социализироваться, как та фотограф откуда-то из Африки, для которой это был уже 10-й фестиваль за лето. Все группы уже посещены по нескольку раз, так что музыка тут явно не в приоритете — можно даже из кемпинга не выходить. Это, к слову, почти прямая цитата). В общем, домашняя публика заземляет группы, которым необходим простор.

Как я уже сказала, с Rotting Christ это было особенно заметно. Это далеко не первое для меня выступление греков, так что я имею некое представление, что они делают на сцене. В этот раз они… просто играли. Вряд ли они сами были рады такому положению дел. Все-таки что ни говори, а все и каждый в Rotting Christ очень преданы своему делу и играют со всей мыслимой и немыслимой страстью. Допустим, Сакис и впрямь может устать от затяжного концертного сезона и испытывать заметный недостаток энергии к концу тура — возраст, как ни крути. Я замечала за ним такое. Но Вагелис и Джордж — эти быки не знают устали. Их боевой запал неиссякаем. Сколько бы концертов подряд они ни сыграли, они каждый раз выкладываются за легион. И отчасти заражают своим азартом Сакиса, который без них, сдается мне, мог бы чувствовать откровенную вымотанность. Но, по моим ощущениям, им явно не хватило места и времени, чтобы полноценно развернуться. Поэтом лично для меня это не самое удачное выступление Rotting Christ.

Кто невосприимчив ни к каким обстоятельствам, так это Watain. Они заставляют забыть, где ты находишься — хотя именно на этом фестивале особенно явственно ощущалось давление места над содержанием, т.е. концепции “Midgardsblot” над приглашенными группами. Но Watain бескомпромиссно (и, что самое интересное, как будто без всяких усилий) подстраивают пространство и атмосферу под себя. В нашем коллективе отношение к Watain весьма неоднозначное, можно услышать даже полярные точки зрения. Я, как все уже могли догадаться, преданный адепт, а вот Павел Власов, ездивший писать о Watain этой осенью в Будапешт, а также видевший их на многих фестивалях, — неумолимый скептик. Его сильно смутила повторяемость целого ряда элементов на протяжении многих и многих выступлений Watain, которые ему случилось наблюдать. Эту повторяемость он для себя трактует как исключительно удачный маркетинг и эстетику на экспорт (подробнее об этом можно прочесть в его отчете с концерта Watain и Rotting Christ в Будапеште). Я с этим не согласна по многим причинам.

Начнем с максимально мирского. С точки зрения маркетинга использовать одинаковые «фишки» из года в год — провальная стратегия. Даже любимый аттракцион всех зевак — поливание кровью — приедается, если его никак не менять. Ну оботрется наш герой кровью раз, ну два, а потом скажет, что всё уже видел, и пойдет на Behemoth: там и масочки всё время разные, и парадно-выходные одёжи каждый раз по новой моде, и бусики на шее у Нергала меняются, и антураж переосмысляется, и кровь искусственная легко отмывается, да и Нергал свою хореографию постоянно меняет. И, как видите, «бегемотовская» трушность продаётся гораздо лучше «ватейновской». А у Эрика даже браслеты на руке как будто всё время одни и те же. Это что же за ленивый пиарщик у них такой?

Уж поверьте, на Watain ломятся толпы своего рода гопников. Сама слышала, сама страдала от пролитого на меня пива нетрезвой рукой американского быдлана. И они, по моим задокументированным сведеньям, приходят за шоу, за хлебом и зрелищем. Но на моно-диете они не усидят, им бы желательно контент разной формы и с разными начинками. А тут всё одно и то же как минимум лет пять (на первый свой концерт Watain я сходила как раз пять лет назад, когда они приезжали в Москву). Одно и то же, потому что хотите верьте, хотите нет, но Watain — не про хлеб и зрелища. Рекламный шаблон и ритуал — принципиально разные вещи. Эрик на сцене делает гораздо больше телодвижений, чем требуется для того, чтобы оставаться в глазах публики качественным фронтменом. А ведь у них выступлений — не сосчитать. Выше я пожаловалась на заметно приунывающего от усталости Сакиса. У Watain ещё больше выступлений, и тем не менее, они безропотно омываются животной, непременно свежей кровью (тут можно шизануться от одного только запаха, поверьте. После пресловутого концерта в 2014 году люди узнавали о моем приближении с расстояния в 20 метров примерно неделю, хотя на меня всего-то из кубка плеснули, всю одежду я после этого стирала 3 раза, а что-то и вовсе выкинула), преклоняются перед алтарем и делают много чего другого, на первый взгляд, совершенно необязательного.

В этой способности черпать каждый день изнутри себя энергию и делать то, что они делают — с тем же накалом, в том же объёме — я вижу не что иное, как триумф воли и превозмогания. Да, пожалуй, при виде этой безупречной бесчеловечности сложно поверить в её искренность. Но давайте честно: уж кто мастер докапываться до наигранности и лицемерия, если не я? Писать свои нудные, непонятно откуда взявшиеся наблюдения об эмоциях музыкантов и их восприятии своего дела — мое призвание (из крупных блэкарей тут будут и Shining, и Cradle of Filth, и Satyricon... по сути, каждый второй мой отчет). И мой лицемеродетектор безмолвствует на каждом концерте Watain. Цитируя моего любимого музыканта, повторение — определение безумия. И вот это рукотворное инферальное безумие свершается каждый вечер. Я помню, как тогда, в Москве, меня до глубины души потрясло первое столкновение с Watain и, в частности, с Эриком: нехарактерная для фронтменов выразительность каждого члена, ещё более нехарактерная для фронтменов чуждость самолюбованию, а главное, движения его тела, словно он одержим легионом демонов (для справки: он давно и сознательно не принимает наркотики). Сейчас, как мне видится, у него гораздо больше личного контроля над призываемой во время концертов энергией, но это всё тот же ревущий тёмный хаос. Нести безумие и сводить с ума, а то и банально отваживать от Watain тех, кому не нужна их философия — в этом отчасти, как мне думается, состоит предназначение живых выступлений.  

Осталось ответить на упрек о повторении одних и тех же речей между песнями. Лично мне как преподавателю совершенно ясно, откуда берется кружение вокруг одних и тех же положений и невозможность пойти дальше. Да и едва ли можно воспринимать концерт как полноценный диалог. Для глубокой дискуссии — своё время и место. Сколь бы «однообразны» ни были изречения Эрика, всего происходящего на концерте невозможно объять и осмыслить (лично мне и за 4 концерта не удалось). Слишком много творится на сцене и в самом зрителе. Ну, по крайней мере, в том, который не пьёт и ездит на фестивали не для социализации, а слушать музыку и складировать в голове снобские наблюдения. Вот как я, например. (К сожалению, мне здесь неуместно будет рассказывать о самом первом концерте в честь выхода “Trident Wolf Eclipse”, что состоялся в январе 2018 года в Стокгольме, но тот концерт был принципиально иным действом — во многом потому, я думаю, что публика ожидалась иного сорта.)  

Полагаю, вы уже поняли, что выступление Watain было подобно катарсису. Может, не для всех, поскольку не каждый готов и способен к такому переживанию музыки. Watain ушли со сцены раньше заявленного в расписании времени, но мне пережитого хватило с головой. Впереди ожидалось ещё 4 часа музыки, хорошей музыки. Я как честный журналист даже пошла слушать, и было здорово. Но всё это было лишь шепотом, раздававшемся в буре, которая клокотала внутри меня после выступления Watain. Примерно через час, когда Folket Bortafor Nordavinden вовсю праздновали выход своего нового альбома (эх, эти ребята могут заставить меня с восхищением посмотреть на неоязычество), я почувствовала, что я чужая на этом празднике жизни, и двинулась к лагерю. Я не жалею, что не дослушала музыку, потому что она все равно не тронула бы меня верным образом. А вот церемонию закрытия (нововведение 2018 года) я профукала как последний лох… Ну, может, вы сами съездите и посмотрите.

У меня от всего фестиваля, как вы могли понять, чувства более чем противоречивые. “Midgardsbot” определенно самобытен и потому далеко не для каждого металхэда является универсальным решением «летнего вопроса». Лично я вряд ли смогу туда вернуться, потому что знание о том, сколь мало большинство завсегдатаев понимает в воспеваемых ими материях, будет отравлять каждую проведенную на “Midgardsblot” секунду. Люди там определенно сочувствующие северной культуре, но не понимающие её или понимающие очень поверхностно, отчего мне довольно неприятно. Если же вам неприятно от моего занудства и книгочервия, то тогда на “Midgardsblot” явно стоит поехать. На самом фестивале все заведённые знакомства (хотя я и знакомства — это вообще оксюморон), все разговоры, в которых я приняла участие, принесли мне исключительно приятные впечатления, а главное — верных друзей. Если заткнуть внутреннего викинг-нёрда кляпом и ехать в Борре под девизом «акуна матата», то посещение “Midgardsblot” гарантированно станет одним из интереснейших фестивальных опытов.    

Выражаем благодарность организаторам фестиваля за предоставленные аккредитации

Текст: Лена Пашко
(с) HeadBanger.ru